2023年12月15日的北京，初雪悄然覆盖了昌平殡仪馆的台阶。24岁的许何紧紧抱着母亲何晴的遗像，走在送葬队伍的最后，黑色羽绒服的下摆已被雪沫染白。这位曾在《三国演义》中扮演古典美人的女演员，终究没能熬过这个寒冷的冬天。而此时，手捧母亲骨灰盒的年轻人，十年前还在医院的走廊里，偷偷数着自己皱巴巴的零钱——那是他瞒着母亲辍学打工攒下的救命钱。
许何的父母在他8岁那年离婚，法院将抚养权判给了父亲许亚军。然而，忙于拍戏的父亲总是把他寄养在姑姑家。寄人篱下四个字深深印在了他的记忆中：冬天，他总是穿着姑姑家哥哥穿旧的棉鞋，书包的拉链坏了也没人修，直到母亲何晴来看他，蹲在巷口寒风中一针一线地缝补。后来，何晴被诊断出患有脑瘤，化疗期间吃不下饭，但她依然坚持每天给住校的儿子送饭。保温桶里总是他最喜欢的糖醋排骨，而母亲因化疗不能忍受油烟味，站在食堂门口十米远的地方，目送他吃完才悄然离去。许何在悼词中哽咽着说道：妈妈闻不得油烟味，站在那里看我吃完，才肯走。 2015年冬天，命运发生了剧变。何晴在片场突然晕倒，检查结果是恶性脑瘤。16岁的许何躲在医院楼梯间给父亲打电话，但电话里只有忙音——那时，许亚军正忙着在国外拍摄杂志。少年紧握着诊断书，在雪地里走了三站地。第二天，他便去理发店剪掉了多年来的长发，托尼老师问我要不要烫个锡纸烫，我说剃光，这样妈妈化疗掉头发时就不会难过了。白天，他在便利店做收银员，晚上去餐馆洗盘子，挣来的钱偷偷塞进母亲的药箱。直到何晴看到儿子作业本上的红叉时，才发现这个原本是重点高中的优等生，已经有半个月没去上课了。葬礼当天，许何发表了一段让全场动容的悼词：妈妈总是说等病好了要带我去看长白山的雪，她说那里有雪可以埋掉所有不开心。灵车缓缓驶过长安街时，他忽然回忆起12岁那年，父母刚离婚不久，一家三口最后一次去看电影。散场时，何晴蹲下来帮他系鞋带，温柔地对他说：儿子记住，爸爸妈妈永远是你的铠甲。如今，这个穿着黑色西装的年轻人，终于活成了母亲曾经期望的模样——他毕业于中央戏剧学院，签约了经纪公司，和父亲一起拍摄杂志封面时，眉宇间也透露出母亲何晴的温柔。然而，每当下雪的清晨，他仍然习惯性地为自己煮两碗粥，窗台上总是摆着母亲最爱的腊梅。 在那些偷偷打工的日子里，许何曾在日记本上写道：等我长大了，要让妈妈住上有暖气的房子。如今，他站在聚光灯下，镜头扫过他手腕上那串母亲留下的檀木手串。这个在困境中成长起来的少年，终于将生活的碎片拼凑成了一轮完整的明月。正如何晴临终前紧握他手时说的：雪落下来的时候，我们就变成星星说悄悄话。此时，北京的初雪再次飘落，轻轻落在许何新拍摄的杂志封面上。照片里的年轻人眼中闪烁着光芒，那是母亲用生命点燃的星火。
发布于：天津市盛康优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
